Fantasio est cynique, blasé, révolté. Il a « le mois de mai sur les joues, le mois de janvier dans le coeur ». Bref, il s'ennuie, malgré sa jeunesse. Dans cette Allemagne mi-bourgeoise, mi-féodale et romantique où il vit, son ami Spark, solide gaillard qui sait composer avec la médiocrité de la société, tente en vain de le ramener au « normal »...