Sofia écrit des listes, partout et tout le temps : les diminutifs

gênants, les phrases qu'elle aurait souhaité ne jamais avoir dites

ou les restaurants les plus mauvais. Une obsession qui lui permet

d'affronter un quotidien morose ; sa fille de deux ans et demi

doit se faire opérer du coeur pour la troisième fois, Alzheimer

emporte peu à peu sa grand-mère, et ce n'est certainement pas sa

mère, grande collectionneuse d'autocollants Panini et adoratrice

de Tolstoï, qui peut lui apporter son aide.

De ses origines russes, la jeune femme ne sait que très peu

de chose. C'est en trouvant chez sa grand-mère de mystérieuses

listes écrites en cyrillique qu'elle découvre l'existence de Gricha,

un oncle dont elle ignorait tout. Qui était cet homme passionné,

fougueux et marginal ? À travers lui, l'histoire familiale de Sofia

se dévoile peu à peu pour livrer ses plus lourds secrets.

«Oncle Gricha, lui, aimait parler

de la guerre, il aimait parler en général.

C'était lui qui racontait les histoires

de grand-mère d'habitude. On prenait plaisir

à écouter ses interprétations qui partaient dans

tous les sens, enflaient, prenaient des tournures

inattendues, s'enrichissaient de mille détails,

se projetaient dans l'avenir sans prévenir.

Il savait créer un suspense et faire trembler,

parfois même un peu pleurer, souvent éclater

de rire.

[...] Un seul détail posait problème : en vérité,

oncle Gricha ne pouvait pas se souvenir de cette

époque. Il était né en 1945, lorsque la guerre

était déjà finie, deux jours après la conférence

de Potsdam. Quand quelqu'un lui avait

demandé, un jour, d'où il connaissait toutes

ces histoires de guerre, il s'était contenté

de hausser les épaules d'un air mystérieux.

Répondre à cette question, étayer son récit

de sources sûres, n'aurait pas été digne

de son statut de conteur.»