Il y a ce moment, fin juillet, quand l'été paraît tellement long que c'est comme s'il n'allait jamais s'arrêter. Il y a la route départementale, sur laquelle ça fait longtemps qu'on n'a plus croisé personne. Il y a, cernés par les champs de maïs, un hangar, une caravane, un petit atelier de bois. Il y a un garçon qui vit là, seul, bien à l'abri des regards, qui élève des poules et les abat. Il y a ce garçon qui parle même si personne ne l'écoute et qui tente, en la racontant, de sortir d'une adolescence dont il semble n'avoir jamais vraiment guéri.