C'est vrai : elle est morte. Elle, c'est la mère.

Venue au monde dans une famille pauvre de Calabre, elle a quitté son village pour le nord de l'Italie afin de porter loin du courroux familial l'enfant qui était en elle, le fruit du mal, le fils du viol. L'enfant, c'est le narrateur, Emanuele. Lorsque sa mère meurt brutalement, sa vie bascule.

Chant d'amour et de désespoir, cette adresse à la mère est aussi un cruel exercice de lucidité où se mêle aux regrets l'évocation tendre des souvenirs. Et c'est en outre un cri de révolte contre le sort des pauvres, oubliés de Dieu et des hommes, livrés à leur solitude.