Le Roman de la touche se déroule dans un futur très lointain. Les humains ont alors colonisé quatre-vingts millions de mondes. La touche est un jeu qui dérive d'anciens jeux pratiqués sur la planète mère ; il est développé par les habitants de l'univers et censé développer leurs capacités physiques et mentales. Tamu est un poète et mathématicien qui s'exerce à la touche et y excelle...