Dans les années 1970, l'auteur achète avec sa famille une vieille ferme dans un village oublié des Baronnies pyrénéennes. Ils font la connaissance de leur voisine Marie, qui n'a jamais quitté l'endroit et qui devient leur amie. Elle leur raconte sa vie, celle de ses proches et des villageois. Un roman rythmé par les saisons, le temps et l'impression d'éternité qui se dégage des paysages.