Oksana a fui l'Ukraine, rescapée de Tchernobyl. Echouée à Gavdos, ilot «grec hors du temps, elle se perd dans les souvenirs de son amour de jeunesse. Sur la même île-prison, pour oublier son mariage forcé, Pinelopi dialogue imaginairement avec la jeune fille qu'elle a aimée, adolescente. Autour d'elles, isolées comme elles, d'autres femmes luttent contre un monde étouffant d'hommes terrifiés .