Roman

«Je suis innocent ! Moi, Ximen Nao, j'ai vécu

trente ans dans le monde des humains, j'ai aimé

travailler, je me suis montré diligent et économe

dans la tenue de ma maison, j'ai donné

pour la construction de ponts et de routes. [...]

Chaque pauvre de ce canton a pu se nourrir grâce

aux aumônes en grains que je lui ai faites. [...]

Pourtant [et là, je m'égosille] moi, un homme si bon,

si droit, un si brave homme, voilà qu'ils m'ont ligoté

serré, m'ont poussé jusque sur le pont et m'ont fusillé !...»

Mo Yan

Selon la dure loi du karma, Ximen Nao est condamné

à être réincarné en animal. Il sera âne, boeuf,

cochon, chien, enfin singe ; il revient sans cesse

sur ses propres traces et auprès de ses descendants,

partageant leur quotidien. Témoin discret et acteur

décalé, comique et déguisé, il suit, cinquante ans

durant, de la «libération» maoïste à notre époque

marchande en passant par la Révolution culturelle,

le destin d'une communauté de paysans.

Et justement, dans le village vit aussi un petit drôle,

un sale gosse mal élevé, chétif et laid,

emmerdeur et terriblement bavard : Mo Yan.