Une femme de mon village, qui paraissait

frénétique, était conduite par son mari et des

parents à une sorcière, sur les ressources de

laquelle ils comptaient pour la guérir. Comme au

passage de l'Arno on avait mis la femme sur le

dos de l'homme le plus robuste, voilà qu'elle se

mit soudain à remuer les fesses comme dans

l'accouplement, en criant d'une voix forte à

plusieurs reprises : «Je veux qu'on me foute !»

Ces paroles exprimaient la cause de sa maladie.

Celui qui la portait éclata d'un tel rire, qu'il tomba

avec elle dans l'eau. Tous alors, riant à l'idée du

remède, affirment qu'il n'est pas besoin d'incantations

pour lui rendre la santé, mais de copulation.

Et s'étant tournés vers le mari : «Ta femme ne

trouvera pas de meilleur médecin que toi». Ils

s'en revinrent donc, et quand le mari eut couché

avec son épouse, celle-ci recouvra son bon sens.

Il n'y a pas de meilleur remède à la folie des

femmes.

Il est des livres «qui n'en finissent pas

de dire ce qu'ils ont à dire.»

Il est des livres qui, lorsqu'ils nous parviennent,

portent en eux la trace des lectures

antérieures à la nôtre.

Il est des livres dont on entend toujours

proclamer : «Je suis en train de le relire...»

et jamais : «Je suis en train de le lire...»

Offrir à la (re)lecture quelques-uns de

ces ouvrages, proprement classiques selon

les définitions d'Italo Calvino, tel est le

projet de la Bibliothèque italienne. Qu'ils

relèvent de la littérature, de la philosophie,

de l'histoire ou de l'esthétique, les livres

retenus ici (et toujours présentés en édition

bilingue) ont quelques traits communs : ils

ont marqué non seulement la culture

italienne, mais diverses cultures de

l'Europe ; ils ont suscité des nuées de

discours critiques, ou d'ouvrages de

seconde main, dont il importe de les

dégager ; et leur lecture «les rend

d'autant plus neufs, inattendus, inouïs,

qu'on a cru les connaître par ouï-dire.»