C. Nooteboom, éternel voyageur, porte en lui ce qui, dans sa mémoire, tisse des liens entre toutes les formes de ses écrits. La peinture de Zurbaran (1598-1664) fait partie de cette mémoire. Nooteboom y reconnaît le silence et le temps suspendus dans l'ombre : la contemplation monastique qui, depuis toujours, le fascine.