C'est chez Picasso, par une après-midi de la fin des années quarante, que je rencontrai le grand poète Paul Éluard. Ce fut pour moi une rencontre exaltante ; je l'admirais beaucoup. En revanche je ne crois pas que je lui fis grande impression. Il faut dire que je n'étais qu'un jeune homme, tout juste démobilisé de l'armée américaine, ambitieux mais timide, qui cherchait à se faire une place dans le commerce de l'art.