David a bientôt sept ans : il doit aller à l'école, malgré son refus des leçons classiques. Pour fuir l'école publique, Simon et Inès s'installent à Estrella, où ils l'inscrivent à l'Académie de danse. Ici, David obtient enfin les réponses à ses éternelles questions. Chaussons dorés au pied, il apprend à danser les nombres. Mais très vite, il découvre aussi la cruauté et la lâcheté des adultes.