L'auteur raconte son enfance au Creusot, ville minière, et le cheminement intérieur qui l'a mené de l'enfermement vers l'écriture. Les scènes successives illustrent une stupeur et une absence qui se transforment aussitôt en leur contraire, développant chez l'enfant le goût du miracle de vivre, de la beauté, de la noblesse et la gloire secrète de la pauvreté.