Pierre Duchêne, le narrateur, se souvient de Guillaume de deux ans son cadet, son ami d'enfance, son meilleur ami, celui qu'on appelait le Troubadour. C'était un phénomène. Différent physiquement de Pierre, il l'était aussi intellectuellement et spirituellement. Son obstination à vouloir rendre le monde cohérent fascinait Pierre mais aussi sa soeur Catherine...