Les Français viennent de gagner une guerre, et les gens chics de Paris s'amusent. Ils donnent des bals, ils flirtent, ils applaudissent les clowns et les acrobates dans les cirques. Au milieu de ce tourbillon, dont le comte Anne d'Orgel est l'ordonnateur, Mahaut et François de Séryeuse vont s'aimer. Mais d'une manière tout intérieure, dominés tous deux par un sens du devoir et de la loyauté envers l'homme qui les a réunis.