Le narrateur manque de temps : il est occupé par Robert Santucci, un vieux gangster corse malade dont il a l'honneur d'écrire la biographie. De plus, son cousin, dont l'originalité est d'être perpétuellement cocu, lui inflige le récit de ses malheurs. Et que dire de Marie-Anne, qui s'accroche à lui pour oublier qu'elle ne veut plus rester seule.