Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. A 20 ans, lors d'un voyage en Europe, il tomba amoureux de Gemma, la première fois qu'il la vit, dans la confiserie de sa mère, à Francfort. Pour la conquérir, il était prêt à tout. A se battre en duel, à l'arracher à son fiancé, à vendre ses terres pour lui assurer une vie confortable. Mais la femme d'un ami en décida autrement.