Dans un bourg caché dans les montagnes, les habitants vivent coupés du monde. Par moments, certaines mères de famille disparaissent lors de l'affliction, un événement mystérieux qui rythme leur quotidien austère. Vera, dont la maman s'est volatilisée quand elle était enfant, s'apprête à remplir son rôle de femme et d'épouse selon la tradition. Mais l'arrivée d'une étrangère fait tout basculer.