«Ce que les gens recherchent dans l'art à la tombée du jour, après s'être

comportés comme des sauvages toute la journée, et que l'on nomme

communément "présence humaine", "authenticité", "vérité", "blessure de

l'âme", n'est rien d'autre qu'un agencement de mots. Je me moque beaucoup

de mes collègues quand ils parlent de la dimension intérieure de l'être

humain. Je leur dis que cette dimension intérieure est une illusion, et je le

leur démontre.»

Le temps d'un voyage en train, métaphore d'une plongée dans les bas-fonds

de l'âme, Antonio Orejudo cherche l'Homme au coeur du délire verbal.

Chaque étape de ce convoi halluciné résonne d'une histoire particulière

(une éditrice humiliée par son mari écrivain, un clandestin africain tentant

de survivre en Espagne, un infirme féru de livres qui passe à côté de

l'amour, une femme qui se transforme en chienne par la volonté sadique

de son mari...) contée par le schizophrène Martin Urales de Ubeda, dont les

mots se bousculent à un rythme d'enfer et consument la réalité, vapeur

tremblante dans le ciel de la fiction.

Au terme de cette odyssée ferroviaire qu'Antonio Orejudo qualifie volontiers

d'«antihumaniste», où l'ignominie est transcendée par un comique de

l'énormité, l'éternelle question de la frontière entre réalité et fiction ne se

pose plus. Le lecteur-voyageur retrouve le quai, où les monstres de papier

mordent dans un sandwich, avec une chemise rouge sous le bras.