Ce texte de Charles Péguy (1873-1914) est un cri d'alarme, une supplique, une alerte, un appel, avec en entrée le ressentiment que l'auteur laisse éclater face à tous ceux qui s'imaginent que la vie des Cahiers qu'il publie est assurée, qu'il n'y a pas de difficulté majeure. Il se revendique comme un professionnel rigoureux, exerçant un vrai et dur métier.

À plus de cent ans d'écart, ces pages nous interpellent ; quand il évoque la pornographie des masses ; quand il voit s'effondrer les valeurs d'honnêteté et de travail ; quand il souffre tant de la défaite de 1870 ; quand il fustige la génération vaincue ; quand il dénonce les moeurs politiciennes et leur cabotinage ; quand il évoque l'affaire Dreyfus... et quand il va jusqu'à espérer ne pas mourir dans son lit ; il sera servi, si l'on ose dire, en étant tué au combat durant la Première Guerre mondiale.