Comme ses parents ont disparu, le narrateur lutte avec le langage pour leur redonner vie. Ils l'ont fait de chair et de sang, il les restitue d'encre et de papier. Mais le fantôme du père domine les souvenirs.

Jusqu'à sa mort, l'homme anima une épicerie et un quartier, au point de devenir le champion de sa rue. Il était adulé tant par Joséphine Baker, Jean Cocteau, Gary Cooper ou Giovanni Agnelli que par une foule d'anonymes. Pour lui, fils d'immigrés italiens, la vie ressemblait à un terrain de football, avec des limites à respecter. Héros des humbles, il gagna sa liberté au prix d'un labeur incessant.

L'écrivain ramène la terre sur la tombe de son père comme celui-ci le bordait dans son lit. Toute une famille renaît à travers ce vibrant hommage au père.