Un vieil homme se souvient. Il se rappelle comment sa famille a traversé le XX^e siècle. Tous les destins cassés qu'il a croisés dans les tourmentes de la vie, ceux de dizaines de personnes qui auraient dû être si semblables au sien et dont les trajectoires furent au final si différentes. Il revoit les parcours chaotiques de son père et de son grand-père dans leur village natal. Il revit passionnément les différences que le cours de l'Histoire a creusées entre les gens de son entourage et les combats que son frère et lui-même ont menés. Un récit de vies, tout simplement, avec les souffrances, les joies et les peines que cela suppose.

« C'était le soir de la Saint-Michel. Beaucoup de personnes de Vilallonga étaient parties prendre part à la fête de Setcases, le village voisin. Esteve fréquentait désormais très peu les différentes festivités de la vallée et ce soir-là, il s'était retiré très tôt dans sa cuisine pour finir de recourber quelques morceaux de micocouliers et d'entrelacer des lamelles de noisetier dans l'armature d'un panier. Pendant la journée, les premières neiges de l'année avaient blanchi les hauts de Gra de Fajal, le temps s'était rafraîchi et le vieil homme avait allumé le premier feu de sa saison hivernale. Il faisait déjà nuit noire quand le berger entendit la porte du bas s'ouvrir. Machinalement, il se leva, posa l'ouvrage qu'il était en train de confectionner et alla à la fenêtre pour regarder dans la rue. Elle était déserte, le réverbère en face de sa porte avait cessé de fonctionner et l'obscurité régnait. Il entendit de plus en plus distinctement dans l'escalier le bruit de pas qui montaient. Nullement étonné, il pensa à la visite d'un de ses voisins quand un énorme coup de pied fit s'ouvrir la porte... »