Dans cette ancienne étude de notaire où il s'est retiré avec le souci d'écrire enfin la vie à Ferney de son cher Voltaire, le narrateur se laisse jour après jour distraire de sa tâche. La migration des fauvettes, la découverte dans le parc à l'abandon d'essences forestières venues d'autres latitudes, l'odeur de caveau et d'eau morte montant de l'allée de buis et celle, mêlée d'encre, de salpêtre et de cire, infusant dans la pièce aux écritures, suffisent à troubler la procession des chapitres.

Il ne reste plus alors au lecteur, soucieux de retrouver son chemin, qu'à avancer à l'estime parmi les paragraphes et les paysages de ces dix récits, simplement cousus d'un ourlet de haie vive.