Brazzaville, dans les années 1970. Jean-Pierre Mampouya, 25 ans, apprend qu'il hérite de la maison de son oncle et des lourdes responsabilités traditionnelles qui en résultent. Projeté au coeur d'un système matrilinéaire strict, il se retrouve malgré lui au coeur d'un mariage arrangé qu'il cherche à tout prix à éviter.