En 1944, Robert Bresson s'apprête à tourner son deuxième long métrage : Les Dames du Bois de Boulogne, une adaptation d'un épisode de Jacques le Fataliste de Diderot, dialoguée par Jean Cocteau. Une histoire de vengeance et d'amour, interprétée par Maria Casarès, Elina Labourdette et Paul Bernard.

Lorsque démarre le tournage, en mai, un jeune écrivain-journaliste s'est glissé sur le plateau : Paul Guth. Il a quitté son «strapontin du Ciné-Palace ou du Fééric-Pathé pour aller voir ce qui se passe derrière l'écran». Crayon en main, il écoute, observe et souvent questionne techniciens, opérateurs et vedettes qui, entre deux alertes parfois, «héroïques sans le savoir... naïfs comme des enfants devant leur jouet électrique» ont reconstruit «avec quelques bouts d'étoffe et de bois, à propos des Dames du Bois de Boulogne et à travers la guerre universelle, le rêve tenace des hommes».

Ainsi est né ce précieux petit livre, journal d'un film et étonnant document sur le cinéma d'une époque.