Tout commence par une froide journée d'hiver...

En pleine tempête de neige, un autorail se retrouve bloqué sur les hauts plateaux lozériens. Marc Maugrain, l'un des voyageurs, en descend et s'enfonce lentement dans la campagne à travers les congères. Sans aucune raison apparente. Finalement, il se réfugie dans une ferme isolée qu'il juge abandonnée. Il prend ses aises, fouille la bâtisse, pénètre l'intimité de la maison avec une obsession presque morbide. Ce qu'il découvre alors changera son destin...

Quinze ans plus tard, toujours habité par le souvenir de cette « expérience », il décide de revenir sur les lieux...