L'écrivain explique comment sa saga des Chevaux du soleil a mobilisé son énergie l'éloignant des combats politiques. Il dit aussi sa blessure de n'avoir pas été admis à l'Académie française. Il raconte la mort de ses amis proches et comment, malgré les tentatives de Mitterrand, il a renoncé à faire partie de la cour. Un document sur le siècle et une vision sans concession du monde parisien.