C'était dans l'échec, et par l'échec, que se constituait le sujet. Les plus agréables, les plus belles réussites, laissaient des souvenirs moins marquants. On pouvait sucer une tonne de glace à la vanille, cela nous faisait moins d'effet que d'avaler une seule cuillère d'huile de ricin. La mémoire semblait privilégier la souffrance, le malheur. Pour ce qui était des plaisirs et du bonheur, elle les transformait en nostalgie, en sorte que c'était toujours le côté négatif des choses qui était emmagasiné. Sans doute était-ce pour cela qu'aucun plaisir n'était jamais satisfait et que la recherche du plaisir conduisait toujours à une forme de souffrance, une frustration.