Depuis A jusqu'à Z, Carlos Fuentes nous confie ici son abécédaire personnel, son musée imaginaire. Il aborde, dans leur variété, les thèmes qui ont le plus compté dans sa vie: l'amour, la politique, l'Amérique latine, Dieu, le Mexique, le sexe, la Révolution... ainsi que les hommes et les livres qui ont transformé son existence.

" Le livre c'est l'intimité d'un pays, l'idée inaliénable que nous avons de nous-mêmes, de notre temps, de notre passé comme de notre avenir: tous les temps vécus comme désir et mémoire du verbe, ici et maintenant. (...)

Plus que jamais, un livre et une bibliothèque nous murmurent: Si nous ne disons plus le monde, nul ne nous donnera de nom. Si nous ne parlons plus, le silence imposera son obscure seigneurie. "