(...)

Au moins, m'a-t-elle demandé, tu as aimé la musique ?

Ah, beaucoup madame, au dernier acte, quand elle est sur

son lit à l'agonie et que le jeune homme vient la voir, j'ai

fondu en larmes. Tu sais pourquoi tu pleurais ? a-t-elle dit

les yeux rivés sur moi. Elle avait une façon prodigieusement

insistante de vous regarder tout en ayant l'air distrait.

Comment se peut-il qu'un jeune Corfiote de dix-sept ans, serveur à

l'hôtel de Grande-Bretagne, ait connu de près Maria Callas et l'ait

entendue chanter pour lui seul ? Trente ans après, Alfredo, tel est son

nom, parvenu à la cinquantaine et devenu patron de restaurant, livre

l'histoire à un journaliste venu l'interroger dans son île natale.