Henry Neff, vingt-quatre ans, veut vivre à la marge, ne pas s'impliquer.

Refusant la belle carrière qui l'attend, il demande sa mutation au bureau

des objets trouvés de la compagnie des chemins de fer. Le dépôt de la

gare, encombré d'articles venus de tous les horizons ferroviaires, est

pour Henry un merveilleux théâtre de l'imaginaire. S'improvisant

metteur en scène, il invente mille saynètes avec les propriétaires désireux

de récupérer leur bien. Bientôt, Henry se lie d'amitié avec l'un d'entre

eux, un jeune chercheur en mathématiques originaire de l'Oural, Fédor

Lagutin. D'une politesse exquise et d'une délicatesse extrême, Fédor

ne connaît des conflits que les joutes intellectuelles entre savants.

Lorsqu'il subit l'agression haineuse d'un groupe de motards et les

commentaires racistes de ses voisins, il ne comprend pas. Blessé, il

choisit de quitter l'Allemagne et de rentrer chez lui. La tranquillité

aveugle d'Henry vole alors en éclats.