John, surnommé la Taupe, consigne de façon désordonnée ses pensées dans un cahier. Il y relate ses sorties à la poste, à la banque, au supermarché, à une rencontre sportive ou à des fêtes de quartier. Au fur et à mesure cependant, le récit de ces trivialités révèle la réalité d'un système répressif auquel le narrateur craintif tente d'échapper.