Homère nous hante. D'autant plus qu'on ne sait rien de lui, pas

même s'il a existé.

Mais il y a ces deux textes extraordinaires, l' Iliade et l' Odyssée ,

qui parlent de l'homme pour la première fois et dans lesquels j'entends

la voix singulière d'un homme. Je vois le mouvement de la

main qui trace les signes, qui efface, qui reprend...

Homère est bien l'aède qui, pour la première fois, a utilisé les

mythes et les formules de l'épopée pour dire le monde et l'homme,

ses souffrances et ses rêves. Homère a bien écrit l' Iliade et

l' Odyssée. Homère volontairement a forgé son mystère.

Pour avoir inventé la question homérique , il faut qu'Homère

ait existé.

Je suis donc partie sur ses traces. Qu'avais-je pour cela ? Ce que

disent les savants qui, sur Homère, ne savent rien mais donnent

matière à rêver. Les deux textes d'Homère : toutes les comparaisons

de l' Iliade qui sont des choses vues , toutes les scènes domestiques

de l' Odyssée. Les paysages de l'Ionie où je me suis

promenée... Smyrne, la plaine de Troie, la plage, les murs de la

citadelle, les temples de Claros, de Chrysè, la lumière, qui est celle

de l' Iliade.

La voix des savants, les poèmes, l'Ionie... Assez pour retrouver

le regard d'un enfant, son émotion en entendant les aèdes de

passage, l'envie de chanter à son tour et de dire autre chose, les

succès dans les cours royales, le besoin de disparaître. Et puis, au

fil de l'écriture, j'ai senti que cette quête d'Homère m'entraînait au-delà,

là où sans doute il nous mène, aux origines de la création,

de l'écriture.