Cadre dans un hypermarché, l'auteur a choisi de devenir instituteur à 38 ans. Au terme de sa première année d'enseignement, il dresse un constat alarmant du "mammouth", fustigeant tour à tour la lourdeur des procédures, la frénésie de réunions pédagogiques, la peur du conflit, l'incurie des syndicats.