«Si je commence à jouer avec les mots, les mots finiront bien par jouer avec moi. N'importe. Que je devienne le jouet des dieux ou des dieux de jouet m'est égal. Parce que les mots sont les dieux : la divinité. Le Verbe est Dieu seul.»

Si José Bergamín est très tôt passé maître dans l'art littéraire, ce fut d'abord grâce à ses aphorismes. Dans ce style, son sens du paradoxe, sa piquante ironie, sa conception subversive de la pensée et de la poésie avaient tout lieu de s'imposer. On en trouvera la preuve éblouissante dans les trois livres ici réunis, qui forment à eux seuls sa première œuvre importante.