«Le gamin tenterait un jour d'écrire la vie de sa mère...

il ne put en fait rappeler le souvenir de la femme qui l'avait

enfanté sans évoquer dans son halo de lumière noire ce que

lui-même avait été, ombre à peine plus consistante, au

moment de l'écriture, que celle de la morte puisque, pour un

moment dont la durée restait à préciser, encore de ce côté du

monde et pourtant déjà à demi effacée, éclatée en mille

fragments dissemblables dans sa mémoire et dans le

souvenir d'autres gens eux-mêmes en voie de désagrégation,

et bientôt diluée dans la mort où elle se confondrait avec la

nébuleuse amalgamant les noms du passé et ceux de

l'avenir.»

Dans cet effort de l'imagination pour ressaisir et

comprendre ce qu'a pu être la jeunesse inconnue de la mère

morte resurgissent ici une époque, des lieux, des gens -

ceux-là qui peuplaient encore les campagnes, les bourgs et

les faubourgs des pays du Centre, et aussi les beaux

quartiers parisiens, dans les années d'après-guerre, et qui

ont progressivement disparu du paysage, gommés par la

mort ou la modernité. Agriculteurs, valets de ferme,

enfants de l'Assistance, bourgeois et petits-bourgeois de

province et de la capitale... L'auteur évoque, à travers une

foison de personnages, quelques permanences d'une

société en constant renouvellement.