La France a été une référence majeure pour Henry James durant

toute sa carrière. Il y fait son premier voyage hors des États-Unis,

avec ses parents, à l'âge de deux ans. Il y retourne à treize

ans, acquérant ainsi une parfaite connaissance du français.

Puis il séjourne un an à Paris, en 1875, avant de s'installer

définitivement à Londres. La France, pour lui, est le territoire

des moeurs libres entre hommes et femmes, qui le séduisent

tout en choquant sa nature puritaine.

Sa toute première nouvelle, Une tragédie de l'erreur , est une

sorte de comédie noire, se déroulant au Havre, autour d'une

femme adultère et criminelle. Même s'il s'est souvent irrité que

le sujet romanesque français par excellence soit l'adultère, la

position de James à l'égard de l'«immoralité» des Français a

changé au cours de sa vie, et il a fini par voir plus de dureté et

même de cruauté dans la rigidité moraliste américaine.