Ecrite à La Havane au début des années cinquante,

cette autobiographie à la troisième personne paraît

en Espagne en 1989.

María Zambrano évoque les grands événements historiques

qui marquèrent son destin et celui de tous les

Espagnols de sa génération, explorant en elle, comme

dans l'âme espagnole, leur résonnance.

Confession intime d'une femme qui vit son époque

et aspire à la dépasser ; mémoire ancestrale d'un pays

convulsé où couve une guerre civile ; pensée qui évite

ou brise les étroits schémas intellectuels ; méditation

douloureuse sur une Espagne en butte aux pouvoirs

absolus ; témoignage d'une génération et réflexion

autobiographique altérée par la conscience de l'exil.

«La pensée qui révèle la réalité crée un espace vital,

respirable. L'une des fonctions vitales de la pensée est

de rendre l'atmosphère respirable, de libérer les êtres

humains de l'asphyxie due au manque d'espace intérieur,

quand la conscience s'emplit d'ombres, d'incertitude,

quand l'ombre des autres, y compris la nôtre, a

rendu trop opaque notre espace intérieur, premier

espace où nous nous mouvions, où nous existions. (...)

C'est ainsi que parfois la pensée devient sang ; elle

pénètre dans le sang et l'oblige à se verser, car nous ne

pouvons simplement pas le lui refuser.»