Ce volume rassemble les compositions poétiques de jeunesse

attribuées à celui que les Chinois considèrent depuis le

XII^e siècle comme leur plus grand poète, Du Fu (712-770).

Il réunit les poèmes composés avant l'éclatement, en 755, de la

guerre civile qui opposa le gouvernement impérial des Tang au

général rebelle An Lushan, et mit fin à l'âge d'or du début du

VIII^e siècle. La traduction de ces 93 pièces, accompagnée d'un

appareil critique aussi lumineux que possible pour un lecteur

occidental, est en grande partie inédite.

Leur lecture donne à voir comment une voix singulière

incarne mieux que tous les poètes de Cour réunis le déchirement

entre l'ambition de servir et le refus de l'aliénation.

Il y a chez Du Fu, dès son plus jeune âge, une maîtrise

prodigieuse de l'héritage de ses prédécesseurs et une profonde

innovation poétique ; mais ce corps de références, même s'il

est indispensable au lecteur moderne pour saisir la profusion

des allusions et entendre l'écho de voix plus anciennes que la

sienne, ne suffit pas à expliquer la puissance de son art poétique.

Au fil des poèmes, on voit Du Fu forger des expressions et

des images que nul avant lui n'avait su ou osé figurer. Comme

tout poète, il sait exploiter les ressources de la langue et tordre

la syntaxe pour figer l'instantanéité de sa vision ; il innove en

multipliant les croisements de sens, les contrastes des sentiments

et les ruptures de rythme et de tonalité. Même dans les textes les

plus innocents, les vers de circonstance, les compliments obligés,

il mobilise avec une économie de moyens et des raccourcis

souvent saisissants, une verve exceptionnelle. Le tout au service

d'un seul message, constamment répété mais jamais épuisé :

le lettré ne doit pas se compromettre pareil à «l'aigle sur le

gantelet [qui] s'envolera dès qu'il sera repu».