"Au bout de l'année, il est devenu évident, même pour elle, que maman ne reviendrait plus jamais vivre dans son troisième-gauche-grand escalier. «Mes enfants, partagez-vous mes meubles, vendez au mieux le reste, et louez l'appartement». Sans mot dire, de déballages en tris, de choix en débarras, antiquaires et monceaux d'ordures, ses filles vident donc le vaste logis. Etrangement nu, sale, enfin livré au peintre.

Mais maman, dans un sourire, «Pour mon nouveau corset, peux-tu m'amener mon sac à baleines ? Tu sais, le sac brodé par mon arrière-grand-mère, au fond de l'armoire lorraine, à droite ?"