Cocteau est, au XX^e siècle, l'incarnation la plus talentueuse et la plus complète,

dans presque tous les domaines de l'art et toujours à la pointe de

l'époque, de ce que signifie un classicisme vivant, entretenu par une tradition

orale et vécue. Avec lui s'impose une individualité littéraire fortement

marquée par l'esprit de la conversation «à la française», en raison de sa

fréquentation des salons parisiens et de son propre don de parole. Il propose

un exemple intéressant de la manière dont cet esprit se mêle aux racines

profondes de la création, en l'accommodant au désir de coïncider avec son

époque.

Son caractère emblématique vient de ses réflexions et publications sur le

sujet, du rôle de leader qu'il s'est efforcé de jouer dans les années 1920 au

service d'un rappel à «l'ordre considéré comme une anarchie» (un peu en

marge de la puissante machine de La NRF), de ses attaches simultanément

mondaines et avant-gardistes, de sa sensibilité

sans logomachie à la réalité de la poésie.

Prenant comme fil directeur l'influence de la

conversation «à la française» et de ses trois

valeurs directrices (clarté, esprit, naturel), cet ouvrage examine comment

elle opère dans l'oeuvre littéraire de Cocteau, déployée dans toute la variété

des petits et grands genres qu'elle investit : essais, causeries et conférences,

émissions de radio, articles de presse, théâtre, fiction en prose, poèmes.