Lui, l'enfant de l'Assistance publique, est hanté par le souvenir d'une enfance vosgienne dans une famille d'accueil et par le souvenir d'une statue macabre qui, prenant et la vie et l'amour en otage, a donné naissance à une "vocation" de critique d'art. Elle, Béatrice, se rappelle une enfance aux colonies, dans la chaleur d'Abidjan, et une aïeule polonaise. Entre eux, un amour fragile...