À la réunion mensuelle du « Club des Amis », « Le Premier Jeudi du Mois », Laforgue observe avec lucidité les participants, les rites imposés, et Anne, si différente...

André court les bois avec son chien. Sa femme, Vietnamienne, rêve de retour à Saigon.

Un matin au bord du ruisseau, il découvre une voiture, deux cadavres et un sac. Sous le hangar, il a rangé « Le Tas de Bois » pour l'hiver... De retour dans son village, le jeune homme retrouve l'atmosphère si particulière de « La Palombière »: la « gueyte », les appeaux, les couloirs, le filet, le repas avec les amis. Mais il y a cette goutte de sang bloquée au coin de l'oeil de l'oiseau mort...

La porte se referme sur 40 années de routine, de vie toute tracée. Ce soir, c'est « Le Pot de Départ ». Demain est déjà programmé.

Dans le halo de la lampe de chevet, les photos sont étalées. Pour sa compagne tapie dans l'ombre, le vieil homme commente les années ressuscitées. « La Nuit Guyanaise » va s'achever et le jour se lever...

La guerre fait rage sur la frontière de Chine. Un poste isolé, un « Nho » sur son buffle, un groupe de jeunes militaires. Ils vont faire connaissance, parler, rire, échanger de menus cadeaux. « L'Ananas » offert par le gamin aura pour eux un prix inestimable...

Enfin, « Je voulais vous dire » qu'il s'en passe des choses dans une vie de chienne! On se pose des questions, on essaie d'y répondre... à sa façon. Arrive le temps des épreuves: il est aussi celui de la tendresse, de l'émouvante complicité avec le maître.