«Va à Guspini, les Guspinois ont une bonne mémoire,

c'était un des leurs, ils savent tout, si tu demandes ils

raconteront.» Ainsi débute une étrange quête menée par

un jeune homme à la demande de sa mère. Ses questions

réveillent le passé d'un village qui enjolive ou déforme

et dressent le portrait d'un absent : un homme envoyé

au diable par les uns, respecté par les autres, et devenu

avec le temps une sorte de légende. Qui était réellement

ce Tullio Saba dit «le fils de Bakounine» dont les veines

charriaient le sang de la révolte ? Un simple mineur ? Un

dynamiteur dangereux ? Un copain fanfaron séducteur de

femmes ? Au-delà de son mystère se recompose au fil des

réponses le visage d'une Sardaigne marquée par l'émergence

du fascisme. La mère avait prévenu : «... tu découvriras

ce qui reste d'un homme, après sa mort, dans la

mémoire et les paroles d'autrui.»