L'Apocalypse a exercé un pouvoir de hantise dans l'imagination de grands

écrivains, fascinés par la question de l'harmonie : celle de la forme littéraire, et

celle du groupe humain, longtemps liée à l'idée du sacré. Ces deux plans sont

associés dans la réflexion de Shakespeare, Eichendorff, Rimbaud, Conrad,

Bosco, Ramuz, Carlo Levi, parmi les écrivains mentionnés dans le titre de cet

ouvrage où sont encore cités les noms de Herman Melville, Nerval et Ernst

Jünger.

Le mystère de la perfection formelle de l'oeuvre, en l'occurrence littéraire,

n'a jamais été plus présent que dans le conflit mythique de la Vierge et du

Dragon, au milieu précis de l'Apocalypse. La structure symétrique de ce récit

biblique serait une réponse, chargée d'intentions curatives, à une violence que

l'on peut qualifier de fondatrice. Le questionnement du sacré, chez ces auteurs,

accompagne donc celui du sens de l'art. Leur entreprise poétique est d'ailleurs

fondée sur le pouvoir de leur écriture, analysé au fil des chapitres qui mettent à

jour l'impact des grandes figures de l'Apocalypse dans leur mémoire. Or,

l'image du cercle, associée par Ramuz à l'idée de l'art, est aussi celle des limites

de nos destins humains : un problème sur lequel converge cet ouvrage où se voit

jaugé le rapport, diversement assumé par ces auteurs, de la parole poétique et du

mythe de la parole divine.