Axël, oeuvre d'art totale, opéra wagnérien, drame

antique, préfiguration du cinéma , Axël, dont on a pu dire

qu'il s'agissait d'un « poème dramatique en prose », reste

le joyau du trésor que nous a légué Villiers.

Axël

Tu vois le monde extérieur à travers ton âme : il

t'éblouit ! mais il ne peut nous donner une seule heure

comparable, en intensité d'existence, à une seconde

de celles que nous venons de vivre. L'accomplissement

réel, absolu, parfait, c'est le moment intérieur que

nous avons éprouvé l'un de l'autre, dans la splendeur

funèbre de ce caveau.