De Butor, on pouvait s'y attendre : ces textes ne sont pas vraiment des récits de voyages, ils appartiennent plutôt au registre de l'étude, de la critique. Cordoue, Istanbul ou Delphes sont considérées ici comme des objets, des œuvres collectives portant les empreintes de l'histoire et de l'esprit d'un peuple.

Dans la seconde partie, l'auteur interroge l'Egypte, tente d'en percer le mystère, de traduire et d'expliquer l'étonnement de ses habitants devant leur propre passé. Subtile analyse d'une crise d'identité séculaire, magnifiée par un style ample et téméraire, qui sonde et ramène en plein soleil les émotions enfouies de cette civilisation.