Dans un hôtel de province où ils trouvent refuge, un homme et une femme qui ne se connaissent pas dînent ensemble. Que se disent-ils ? ne cesse de se demander M^me Duval, la logeuse. Une romance est-elle en train de naître, ressemblant étrangement à celle qu'elle-même a vécue des années auparavant ? Le compte rendu minutieux de ses observations devient récit et l'histoire de la romance finit par l'emporter sur la romance elle-même.