« Alors, nous fîmes ce que nous avions toujours fait ici, entre ces murs, le long de cette rue qui écartèle notre hameau, nos vies : nous en avons parlé à la veillée comme le faisaient nos pères, les pères de nos pères, leurs pères avant, comme nous le faisions tous même s'il était arrivé que nous soyons fort peu dans l'ombre de l'âtre - en particulier, durant toutes ces années au long desquelles nos hommes se battirent là-bas vers l'Est et le Nord avec la boue, le feu de l'acier, la peur, la pourriture, d'autres hommes... »