Noah Bloomhill est un jeune poète crédule, romantique, idéaliste et irréversiblement mélomane, qui rêve de changer le monde avec ses vers. Cependant, sa tâche n'est pas facile puisque son pays, l'Hilandie, est tenu d'une main de fer par la junte militaire au pouvoir depuis plusieurs décennies. Des mésaventures successives et des épreuves douloureuses le marquent profondément...